node_2.htm
2019年6月12日 星期
上一期    下一期   收藏本页
第05版:九龙江 上一版3  4下一版
 
第01版
要闻
第02版
综合新闻
第03版
社会新闻
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
去往云霄的路

▱方达明

1975年年关将至,饭缸里的稀饭越来越清晰,生产队队长不时登门催讨欠款,爸爸咬了咬牙,决定带上我去云霄——我七周岁了,也该回一趟老家。我爸是云霄阳下人,1956年被解除公职后到海澄。爸爸回家是要和伯伯偷偷到海里讨生计,阳下老家有船,船小风浪大,很危险,但总比看着一家老小活活饿死强。

那天凌晨5点未到,爸爸把我拉出被窝,匆匆忙忙搭上了海澄运输队的拖拉机。拖拉机拖拖拉拉,到达漳州汽车站时已是中午11点。漳州汽车站高大巍峨,但我们没心思细看,急匆匆挤上了开往云霄的班车。车过九龙岭时我的心提到了嗓门眼。我做梦也没想到云霄漳浦交界的盘陀岭是如此的漫长,盘盘绕绕,没完没了。路上铺满马齿砂,车轮一压,叽叽喳喳怪叫,我又累又饿,头一歪昏睡过去。我在梦里把能想到的东西吃了个遍,可胃肠还是空荡荡的不踏实。突然,脑门“梆”一声巨响,我痛得挤开眼来,原来,已经到了云霄,刹车时我的头狠狠地撞上了面前的铁栏杆。一摸额头,哇,肿了一个大包,捂都捂不住。夕阳西下,云霄县城通往阳下的路上,尘土飞扬,一脚下去,尘土没到了脚踝。

1990年寒假,我决定独自骑自行车回一趟老家,为防止迷路,我带上了漳州地图。太阳还没露头我就出发了,新铺的柏油公路在晨曦中扭着腰身伸向远方。在九龙岭下我下车脱得只剩一件背心,然后埋头死力踩。九龙岭实在太高了,等我踩到岭上,两条腿都成了木头。眯眼一看,不远处有一辆拖拉机开进了悬崖底,拖斗挂在了路边的树上。

中午时分,我到了漳浦县城,认真吃了一碗漳浦肉丸,因为对盘陀岭没有信心,我特意与同桌的食客讨论了一番盘陀岭隧道。他们说,已经挖通了,就是还没正式通车。大喜过望,赶紧骗腿上车。果然,隧道已经通了,只是还没装上电灯,里面如同电影里的时空隧道,黑咕隆咚。睁大眼睛闻着风往前骑,不一会儿,就见到了光亮。侧头一看,盘陀岭的盘山公路还盘在头顶,岭下一辆下坡的公共汽车撞上了一辆卡车,烧得只剩骨架子。不敢多看,赶紧使劲踩。踩到阳下的时候,车的挡泥板全掉了,太阳正在将军山的顶上踉踉跄跄。一看手表,正好用了十个小时。

1998年清明,爸爸率领我们回乡祭扫祖宗和他的兄弟,大哥开的车。水泥路面开阔坚硬,心情爽朗。九龙岭不再陡峭,盘陀岭隧道也变成了双线。漳州到云霄,只开了不到两个半小时。爸爸心情很好,一踩上云霄的地面就开始大声讲话,讲云霄话。我们兄弟你看我我看你,实在忍不住了,一齐大笑起来——爸爸在我们面前一贯只讲海澄话,他的海澄话讲得比我们还好,毕竟,他讲的时间比我们长。

2008年,年份特殊,爸爸决定在清明再回一次家。这回我们走的是高速。高速公路宽敞平坦,轿车如在水面上游,风平浪静,路边的山和水影子似的往后飞,无声无息。爸爸眼望前方,表情平静,眼睛湿润。到了县城,他迟迟不肯下车,呆呆地望着眼前的街景,望来来往往的红男绿女。看饱了,他才挪出车来,抬起手腕一看,嘴里轻轻啧一声:“嗐,竟然不到一小时。”

在漳浦和云霄的交界处,我们看到了梁山。梁山大,而且高,很气派,不霸道,满山的大石头夹在绿树中,抬眼望去,心和眼睛都是温润的。梁山在我们家族史上很重要。上世纪30年代初期,我的堂伯方昌禄在梁山上打游击,威风凛凛。他是我们闽南最早的共产党员之一,他的理想比较大:“打出一个全新的世界!”1934年的一天晚上,他回阳下营救一位进步人士,遭到县长黄绍高率领的保安团的伏击,一场激烈的枪战后,他把最后一颗子弹射进了自己的太阳穴。第二天黄绍高把他的脑袋挂在了云霄县城的城门楼上,得意了好几天。不久,黄绍高贪污事发,被云霄百姓赶出了县城。

我很想问问我的堂伯:“这个新世界,你满意吗?”

2019年5月1日,漳州境内最长的跨海大桥——漳州沿海大通道漳江湾特大桥正式通车,从此,打沿海线至云霄南部的列屿镇、陈岱镇及东山、诏安等地,可再节省半小时车程。漳江湾特大桥横跨漳江湾,连接漳浦、云霄两地,从桥上经过时,可以看到漳江入海口的标志石矾塔,矗立在万顷波涛中的小岛礁上,塔身的每一块花岗岩清清楚楚,仿佛手一长就可以摸到它。我小时候经常听爸爸说起石矾塔,他说,从海上回来,一望见石矾塔,就知道到家了,精疲力竭的身子一下子来了精神。听说漳江湾特大桥通车了,爸爸的两眼都放出光来。

可惜,爸爸再也回不了家了。

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认

闽南日报网址:www.zznews.cn  管理员信箱:webmaster@mnrb.net
广告热线:0596—2598333 订报及投诉:0596-2594000 内容纠错:0596—2598915
闽南日报社技术部制作、维护 Copyright 2007-2008 闽南日报社 版权所有

   第01版:要闻
   第02版:综合新闻
   第03版:社会新闻
   第04版:民生与法
   第05版:九龙江
   第06版:要闻
   第07版:国内新闻
   第08版:国际新闻