node_2.htm
2019年8月13日 星期
上一期    下一期   收藏本页
第10版:文化走廊 上一版3  4下一版
 
第01版
要闻
第02版
综合新闻
第03版
综合新闻
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
大师的木讷
⊙唐宝民
许地山
曾昭抡

许地山先生酷爱读书,所以,他最常去的地方,就是图书馆。他一进图书馆,就忘了出来,即使去叫他他也不出来——有一天上午八九点钟的时候,老舍先生在东方学院的图书馆里发现了许地山——他正在那里埋头读书,吃午饭的时候,老舍先生去喊他,但他正读到兴头上,怎么叫也不肯走,老舍只好自己去吃午饭;直到下午五点钟,图书馆到关门的时间了,对他下了逐客令,他才恋恋不舍地出来了,找到老舍先生后,就直喊饿,因为他已经十来个小时没吃东西了。还有一回,老舍去许地山家,许地山让老舍先自己坐一会儿,说上街办点事。可是直到天快黑了,他才回来,进屋就笑,一边笑一边用手摸着刚刚刮过的脸,说:“教理发匠挣去两镑多!”老舍听后一惊,因为他知道,在伦敦(当时他们在伦敦求学)理个普通发也就八个便士,带刮脸也不过一个先令,怎么能花两镑多呢?经过询问才知,原来,在理发时,理发匠问他“要不要这项服务、要不要那项服务……”他一概点头答应——问他要不要用香油香水洗头,他就答应;问他用不用电气刮脸,他也答应……这也答应那也答应,结果最后一算账,花了两镑多!

曾昭抡是著名化学家,在曾昭抡同时代人的回忆中,有关曾先生的怪癖传闻很多:有一次,他站在沙滩红楼前,和电线杆子又说又笑地谈论化学上的新发现,神情非常投入,仿佛他面对的不是一根电线杆,而是认真听讲的学生,让过往行人不胜骇然;还有一次,他要出门办事,当时,天阴沉沉的,家里人就让他带上雨伞,他就带上雨伞出门了,过了一会儿,天下起雨来,而且越下越大,可是,他竟然提着雨伞在雨中走,以至于衣服全湿透了;还有一次,他在家里吃晚饭,因为当时正在思考一道化学公式,所以心不在焉,居然拿着煤铲到锅里去添饭,直到他夫人发现他饭碗里有煤渣,才制止了他;在学校担任系主任期间,因忙于工作,他很少回家,有一次回到家里,新来的保姆不知道他是主人,把他当客人招待,他也不解释,坐下来就翻书、查资料。天黑的时候,保姆见他还不走,觉得奇怪极了,就上前提醒,这才知道他就是这家的主人!从曾昭抡留下来的几张照片中,我们能够发现:在拍照时,他的头和眼睛都是低着的;这其实是他真实的神态。因此,还有一种说法,就是曾先生“在路上见了熟人不愿意搭理人”,早在西南联大时期,这种说法就是出了名的。曾先生真的如此傲慢吗?其实不是,他不是不愿意搭理熟人,而是因为他的脑子即使在走路时也在想化学上的事,所以注意不到对方。苏勉先生就曾说过:曾先生平日里走路总是低着头,不是真不理人,而是根本就看不见。

以上两位大师,他们的木讷行为令人可笑,但其实,是他们痴迷于事业所致。费孝通曾对曾昭抡的木讷行为有过一番评价,这番评价也可以用来评价许地山:“在他的心里想不到有边幅可修。他的生活里边有个东西,比其他东西都重要……曾昭抡把一生的精力放在化学里边,没有这样的人在那里拼命,一个学科是不可能出来的。”蒲松龄在《聊斋志异·阿宝》中说过一句话:“书痴者文必工,艺痴者技必良”,意思是说:喜欢读书的人,提笔就能写出漂亮的文章;对一项技艺痴迷的人,他的技术一定是非常精良的。提起大师,我们经常会为他们辉煌灿烂的学术成就所倾倒,现在想想,大师们之所以在学术上取得了那么辉煌的成就,和他们痴迷于学海、在追求学术过程中达到忘我的境界是分不开的。

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认

闽南日报网址:www.zznews.cn  管理员信箱:webmaster@mnrb.net
广告热线:0596—2598333 订报及投诉:0596-2594000 内容纠错:0596—2598915
闽南日报社技术部制作、维护 Copyright 2007-2008 闽南日报社 版权所有

   第01版:要闻
   第02版:综合新闻
   第03版:综合新闻
   第04版:要闻
   第05版:旅游
   第06版:网事
   第07版:国内新闻
   第08版:视点
   第09版:社会新闻
   第10版:文化走廊
   第11版:读者之声
   第12版:市场资讯