node_2.htm
2019年8月14日 星期
上一期    下一期   收藏本页
第06版:九龙江 上一版3  4下一版
 
第01版
要闻
第02版
综合新闻
第03版
要闻
下一篇 4 放大 缩小 默认
家乡,有一条滋养岁月的河
▱林宝卿

哲人说“幸运的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年”。不知道是幸还是不幸,从童年起,我就是一个略显孤僻的人,在不与人交集时我独自寻找乐趣,身心自由而愉悦。幸运的是,我的童年里有一条河流陪伴,它的灵动与丰沛,充盈了我整个生命。

这条河叫“仁和埭”。“埭”是村民们对河流和水塘的称呼。仁和埭时宽时窄,绕过我家门前那片水田,蜿蜒地绕过我们村每一个角落,再舒缓地绕向邻村。我站在与邻村交界的石拱桥上,目光被河流远去的身姿拉得好长好长。我确信我最初的好奇心,来自于对那远去的波涛的追寻。村里每家每户在这条河里刷牙洗脸、淘米洗菜、洗衣洗脚、浇菜养鸭。也许祖先迁徙的脚步因为遇见这条河才停留下来,繁衍子孙,因此在给村庄取名的时候,也用村庄的名“仁和”称呼这条河。

夏天酷暑,河水稀释了焦躁。傍晚时分,大人们都一头扎进河里,让清凉的河水抚慰身心。河边空旷的田野,空旷的打谷场,盛放着村民们一年又一年的盼望。清亮的河水滋润喉咙,河面上荡起的笑声与身后的炊烟一起,萦绕在红砖埕边高大的马尾松芭乐树郁绿的树叶间。我常常恍惚于这样的幸福图景。河上清爽的风狂野地呼呼而来,荡涤了邻里间鸡零狗碎的口角与摩擦,仿佛河水自有净化人心与人际关系的功能。

于孩童来说,河流是永不言累的游乐场,各种玩法比赛着各自的创意。骄阳当空,实在无聊。过剩的精力和无端的郁闷让人无处安放时光。我在河上的石板桥练习跳水,“咚”的一声,人直挺挺地往水里跳下去,水花带起心中怒放的快感。中午静悄悄,我一个人在河里练习闭气潜水,从这边潜到对岸。突然听到有人叫唤我,声音嗡嗡,似来自另一个世界,举头一看却四处无人。再潜入水里的时候,叫唤声又起。正疑惑时,水面上浮出邻家那淘气鬼的头。他得意地告诉我:两个人一起沉入水中的时候,声音是听得到的。这是他与我之间的一个秘密,但我至今不知道闭着气潜水时他如何能发出声音。

“两丈六”,这是一种行驶在这条河上的木船,它的主要功能是载稻载谷。田间收割下来的成熟稻子,扎成一捆一捆肩挑到船上,再由木船载运到河边的打谷场。晒干的谷子,装在大麻袋里,一袋一袋扛到船上,再一船一船地运送到政府指定的统购站完税。那年夏天,阵雨过后,稻子湿漉漉,只能歇工。此时,船平稳地行驶在河面上,桨声有韵律地击打着水,一轻一重,拖着尾音。我坐在船头,陶醉于雨后的凉爽和清新空气,抬头望见空旷的河面上一道巨大的彩虹,赤橙黄绿青蓝紫!彩虹的倒影在水中,层层涟漪把各种色彩打乱,满河都是迷幻的梦境。回头看,半边天浓云重彩,深灰的云朵的边缘,镶嵌着一道很亮很亮的金边,阳光强烈地穿透,灰色与橙色浓烈地撞击。那一刻,我深切地感到绝望——对自己才气的绝望,因为那时我正迷恋画画,我无论如何也没办法再现这么美好的景象。

河流漫不经心地一年一年流淌,一如我见它时初始的模样。村民们扛犁赶牛,走在浅岸边的脚步,节奏如常,一代又一代。而我背着书包的小小身影,与瓜棚、水草,倒映成河里的风景。一起在这条河里打闹的一群人,随着河流的节拍渐渐长大,一路分岔而去,最后,到离家五公里寄宿读高中的时候,只剩下我一个。

我已经隐隐预感,我人生的脚步开始不由自主地偏离这条河,河流远去的方向永远牵引着我,我有一股急于抒情的冲动。

高一那年,我曾以这条河为背景,写了一个小故事。小兰和小欣,是我为故事里两个小学生取的名字。他们隔河而居,两小无猜,纯真天成。小学毕业那年,小兰即将跟着工作调动的爹妈转学离去。小兰把心事写在洁白的信纸上,折成小船,放在河上,希望小欣能阅读到这只洁白的小船上面洁白的情谊。

1984年的暑假,在焦急等待高考结果和繁重田间劳作的空隙,我用在这条河里学会的“仰泳”姿势,仰躺在它柔软的波心,我的发丝在水中披散开来,如岸边的水草摇曳。我安静地看着傍晚霞光的消逝,满天繁星的升起。满月的夜晚,我独自在河边陪着孤独的月亮,在咸涩的晚风中一边拍打野性的蚊子,一边思念高考后星散的同窗同学。

暑假过完,我离开村庄去读大学。寒假回来,满河的清水不见了。我惊讶得目瞪口呆,手脚无措。这一年秋季开始,村里大规模种植蘑菇,原材料之一的稻草整捆整捆地被丢进河里浸泡,稻草中的碱把河水染成浊黄。就在这一年,与这条河相通用以引进活水流动的汊港被个别村民围堵并承包养鱼。

之后每一次回村,我眼睁睁看着它一步一步地衰败苍老:污浊,发臭,河道狭窄,杂草丛生,垃圾成堆。我痛心的是,太阳之下,这条曾经养育了几代人的河,它被剥夺了所有的尊严!最后人们把它填平,在它之上盖起三层四层楼房,装修精美。没有河流,村民们的物质生活倒是富裕起来了。

河流是村庄的灵魂,消失了河流的村庄,魂魄无处可栖。村民们偶尔谈起那条河,目光有点迷离,说:风水都破了。

我是幸运的,有一条河流作为生命的底色。得益于河水灵动和诗意的馈赠,也得益于月光下通透和皎洁的启迪,我知道,我生命的水域永不枯竭。

游历半生,归来,我仍怀着少年梦想。如今,我把生命的落脚点安排在与起点重叠的地方, 在童年家园的屋后菜地上,我盖了一间小屋。我愿意带着对河流缅怀,沉入梦乡。

下一篇 4 放大 缩小 默认

闽南日报网址:www.zznews.cn  管理员信箱:webmaster@mnrb.net
广告热线:0596—2598333 订报及投诉:0596-2594000 内容纠错:0596—2598915
闽南日报社技术部制作、维护 Copyright 2007-2008 闽南日报社 版权所有

   第01版:要闻
   第02版:综合新闻
   第03版:要闻
   第04版:社会新闻
   第05版:民生与法
   第06版:九龙江
   第07版:要闻
   第08版:时事